最近在群里看见有人争论《巅峰英雄Fourze》里哪个角色最猛，我就来了劲儿，觉得这事儿得好好研究一下。刚好今天闲着没事儿，我决定自己动手盘点一盘三大英雄的超能力。
我是怎么开始这个实践的
一大早，我爬起来泡了杯咖啡，心里琢磨着这帮角色谁最强的问题。正好我电脑里存了全集动画，我就打开播放器，先重温了剧情回忆。一开始看得贼迷糊，角色太多了咋比较？我干脆拉出笔记本，拿起笔就开始记关键点：先盯住了主角团三大头——假面骑士Fourze、流星 Meteor，还有女英雄 Nadeshiko。这三个在剧里出场多，超能力也亮眼。
看着看着，我就开始翻资料辅助。电脑上搜了几个粉丝论坛，手头上还翻了一堆设定书截图——幸亏平时攒着。不过查资料时遇到小插曲：老婆突然喊我洗碗，我只得暂停半小时去厨房忙活一通。这事儿让我特不爽，心说“实践记录就得连这些破事也写进去”。
详细比较三大英雄的超能力
资料收齐后，我就坐下来干核心活儿了。我拿出笔记本认真列表格。下面是我一步步写的重点内容：
- Fourze的能力：这哥们儿靠什么宇航员装备，有四十多个开关切换。最牛的是宇宙形态能控制重力，飞起来打架贼强。我在动画里看着一集一集算战绩：比如大战时他用了啥大招灭 boss。
- Meteor的超能力：这家伙走流星路线，速度快成风，动作狠准。我还特意翻出一集记录他用了流星踢搞翻好几个怪，力量爆发但防御弱。论坛里好多老哥吐槽他容易吃瘪，我就截图贴进笔记里。
- Nadeshiko的底子：这个女英雄太特殊了，开飞船上天入地，还带变身能力。我重看了几集高潮戏，发现她群体治疗技能超神，救了队友好几次。但缺点也明显：持久战容易累趴，被偷袭就歇菜。
比着比着，我就开始纠结了——怎么定谁最强？我干脆打印出所有数据，摊在桌上手动画分。这时候老婆又催吃饭，我只能暂停半小时边吃边想，饭桌上一拍大腿说“得打分系统”。
搞出结论的过程
吃完饭我就继续埋头研究。我定了个简单规则：从力量、速度、技能实用性三方面打分，满分10分。我先画个表格在纸上，拿笔一项项写：Fourze力量9分但速度才7分，Meteor速度10分可防御剩5分，Nadeshiko技能实用性9分可力量只6分。算总分时我差点手滑算错，改了好几遍才对齐。
搞完我就兴奋了，直接在群里发截图，结果群里兄弟吵翻天。有个老铁说“Fourze主角光环太重”，我也承认，但实践出来数字说话：最终总分显示Fourze最强，总分高1点多——说白了靠多形态堆实力。这事儿让我挺感慨的：实践记录不光是要数据，还得算上实战那些破事。
整活儿结束，我收拾好笔记本，躺沙发上回想整个过程。从起意到结束折腾了大半天，但值！这不光搞清楚了问题，还顺带复习了动画，以后跟人吹牛都有底气。
