今天突然想起来十几年前玩的老游戏，圣安地列斯居然还有人玩。群里总有人问怎么快速搞钱，刷钱秘籍哪个靠谱？我就把去年折腾的破事翻出来说说。
一、听说有个三秒百万的神技
那会儿刚重温游戏穷得叮当响，搜到个帖子吹得天花乱坠。说什么对着监狱铁丝网狂按按钮，三秒钟钱就爆满还不会封号。我立马从床上弹起来开机。
- 1. 顶着马赛克画质开车到监狱
- 2. 找到个生锈的铁丝网猛敲键盘
- 3. 手都快按抽筋了屁反应没有
- 4. 以为按键不灵换了三个键盘
二、转战修改器踩大坑
铁丝网都快被我按穿了也没见一毛钱，干脆下个CE修改器。这回学乖了先存档。
搜到个教程让输代码调数值，第一次输完游戏直接闪退。不死心重开五次，好不容易改出八位数存款，刚买完武器店就黑屏了。重启电脑发现存档全变成乱码，气得差点把鼠标砸了。
三、所谓免封号全是胡扯
后来在贴看到有人吹无限咖啡厅刷钱法，说是系统漏洞绝对安全。结果更离谱：
- • 在咖啡机前卡了半小时模型
- • 钱没涨还引来三颗警星
- • 第二天账号直接变新存档
老实做任务才发现，连续输入作弊码超过三次，成就系统直接锁死。什么鬼三秒百万，封号倒是三秒到位。
现在想想这些秘籍就跟街边办证小广告似的。真有这本事早被R星焊死了，还能留到当年信这些还不如去码头搬箱子，至少能听老工人讲荤段子。
插播血泪教训：上周表弟用我存档试了个"免封号MOD"，现在整个游戏文件都在回收站躺着了。这玩意儿比现实里炒股还刺激——钱来得越快，号没得越惨。
(写着写着突然停电，重打这段字的时候悟了：玩游戏跟过日子一样，急着走捷径的，都在补更远的路。)
