上周末打球被个老球痞虐惨了，这老家伙专挑网前球放，回回让我摔得狗啃泥。中场休息他瞅着我带的球直摇头："小伙子你这球跟纸糊似的，风一吹就跑偏，能打好才见鬼了！"回家就把墙角堆的十几筒球全翻出来，决定较这个真。
撕包装撕到手抽筋
先翻出最近买的三筒球。第一筒超市特价买的，包装写着"比赛级"，撕开塑料膜才看清侧面小字印着"训练球"。捏着球托使劲甩两下，几片羽毛直接耷拉下来，毛片稀得能数清楚，总共就十四根！
- 抡起拍子试打：高远球刚出手就飘成S形
- 杀球更离谱：球头砸到拍面"嘭"一声闷响，羽毛居然集体向后倒
- 打完五分钟：毛都炸成蒲公英了
跟卖球老板斗智斗勇
第二天揣着炸毛球去体育用品店。老板抓起球筒说得唾沫横飞："你看这鹅毛刀翎！比利时进口！"我当场撕开新球，捏着羽毛根往球托里怼——手指突然戳进个窟窿眼。老板脸都绿了："诶你这人...行行行给你换十六毛的！"
回家路上拐进菜市场，三块钱买了包鸡翅膀。老婆骂我败家，我是要数鸡毛！把鸡翅膀毛全薅下来，挑出最硬的八根插在旧球托上。抡拍子一抽，插的鸡毛全甩邻居家阳台了，楼下大爷举着晾衣叉追我半栋楼。
车库变实验室
把车库货架清空，左边摆十四毛球，中间放刚买的十六毛，右边翻出去年比赛的鹅毛球。举着电风扇对着吹：
- 十四毛球被三档风吹得撞墙上弹回来
- 十六毛球走直线但忽高忽低
- 鹅毛球顶着风嗖地穿过去，把快递箱撞个大坑
不死心又做坠落测试。站梯子上同时撒手：
- 十四毛球像落叶晃悠
- 十六毛球稍微快点
- 鹅毛球直挺挺砸地，球头把水泥地磕出白印
血泪换来的经验
现在买球先干三件事：撕开包装摸球托，硬得像石头才过关；捏羽毛根部数数，十六根是底线；3拔根毛用牙咬，毛杆脆响的才敢掏钱。上周囤的十筒十四毛球，全让儿子做成毽子踢了——这小子现在踢毽球倒是稳得很！
