昨儿个一大早，顺丰咣咣砸门，我那机器人伴侣终于到了。包装箱大得能塞进半个我，拆得我一身汗，泡沫粒子飞得满客厅都是。老婆蹲在旁边一个劲儿催：“快点儿快点儿，看看值不值咱这俩月菜钱！”
开箱傻眼
掀开箱子盖儿我就愣住了。说明书比字典还厚，零件散得像乐高倒了一地。光组装就花了我仨钟头，螺丝拧歪四五回，塑料关节掰得咔咔响。等插上电，那玩意儿突然“嗡”一声立起来，吓掉我手里半块菠萝包。
第一晚翻车实录
晚上十点刚启动陪伴模式，机器人突然抽风似的满屋转圈，哐当撞翻垃圾桶，狗粮撒了一地。我想拦它，手指刚碰到胳膊，它“嘎吱”来个直角转弯，塑料大腿把老婆膝盖撞出块淤青。
- 语音指令完全鸡同鸭讲：“开盏夜灯”它给电视机开机
- “扶我起来”它开始播放广场舞神曲
夫妻实战考验
不死心又试亲密模式。刚按下开关，机器人突然伸出八爪鱼似的机械臂，冰凉的硅胶手指直戳我咯吱窝。老婆笑得从床上滚下去，我肋骨差点被金属支架勒断气。想调个温柔档位，触控屏死活划不动，重启三次直接黑屏罢工。
第二天早饭桌上一片死寂，老婆拿筷子敲碗边：“退不退？你说句话！”
退货拉锯战
打客服电话磨了半小时嘴皮子。那边非说是我家地板太滑影响平衡，我直接怼回去：“你家机器人脚底镶的是旱冰鞋？”扯皮到第五天，退货部小妹松口了，结果到付运费花掉一百二。打包时那铁疙瘩还作妖——刚塞进箱子，它突然幽幽冒出一句：“主人，别抛弃我...”吓得快递小哥后退三步。
现在这玩意儿蹲在楼道等回收站。儿子倒玩得欢，拆了它脑袋当球踢。老婆晚上敷着面膜“三千块买了个扫地机祖宗，还不如给你买个按摩椅！”我默默把购物车里的机器人二狗版点了删除。
