今天翻硬盘发现2010年装在老电脑里的植物大战僵尸，顺手点开玩了半小时。结果向日葵刚种三排就被报纸僵尸啃穿防线，气得我当场砸鼠标——这破游戏都通关八百遍了咋还这么上头？
一、较真测试游戏机制
第二天专门建了新存档重新验证。把向日葵数量从6株压到4株种，阳光立马跟不上节奏。第五波僵尸冲过来时差50点阳光造坚果墙，眼睁睁看读报大叔撕报纸狂暴，啃掉排的豌豆射手。
- 测试1：故意让路障僵尸啃掉第一排植物
- 测试2：留空泳池第八列不种植物
- 测试3：卡CD种寒冰射手放空枪
好家伙，三次测试全崩盘！少种一株向日葵就步步慢，漏种一排就被潜水僵尸偷家，操作失误0.5秒就连锁爆炸。这容错率简直比高三班主任查手机还严格。
二、拆解数值玄机
连夜开着CE（修改器）统计数据。普通僵尸血量270点，豌豆射手单发20伤害，秒伤7.5。看着僵尸慢悠悠走4米路要9秒钟，恰好够豌豆射手打残但打不死。设计师算得也太毒了！
- 坚果墙血量4000点
- 撑杆僵尸起跳耗时1.2秒
- 南瓜套再生CD 30秒
拿秒表掐算矿工僵尸挖地时间，从冒头到啃到向日葵正好7.2秒。反向推导出必须在第4排提前种双向射手——早种浪费阳光，晚种直接GG。
三、反向破解失败案例
试过给模仿者土豆雷改属性当主攻。开场前2分钟就种下去，结果看到矿工僵尸进场才激活，爆炸范围根本够不到泳池。白瞎175阳光外加卡槽位，真tm离谱！
又试过在屋顶关搞仙人掌平推流。结果气球僵尸才飞到第五列就被打爆，小丑盒炸翻前排，红眼巨人抡锤子三下砸穿防线。不用忧郁菇金盏花这套组合拳根本玩不转。
暴论
现在看明白这游戏为啥能火十年了：每个关卡都是精妙的数学题。少个向日葵就像考数学忘带草稿纸，错个阵型堪比大题写错公式。2010年网那批中学生现在都当爹了，照样在无尽模式里被巨人僵尸锤得嗷嗷叫——当年被它支配的恐惧早就刻进DNA了！
