嗨伙计们，今天蹲马桶刷短视频看到橙光游戏，手痒想试试自己搞一个。上网搜教程，铺天盖地都说“零基础速成”，我一拍大腿：整！倒要看看这三天能不能憋出个玩意儿。
第一天：瞎戳瞎点满头包
大清早兴冲冲下载安装包，打开界面直接懵圈。左边一堆按钮像天书，右边空白页面对我干瞪眼。硬着头皮点“新建工程”，弹出来十多个选项框，从古风到现代全勾上，想着总有个能用的。
拖了个小黄脸角色进编辑区，发现人物只会傻站着。翻烂菜单找“对话”功能，原来要先戳时间轴加个文本框。折腾半小时才让角色憋出句“你好”，结果字小得像蚂蚁——又满世界找字体调整，眼睛快瞅瞎了。
- 踩坑1：剧情分支按钮藏得贼深，在“高级逻辑”里当宝贝供着
- 踩坑2：背景图死活拖不进场景，原来图片太大直接崩了
- 踩坑3：保存键找不到，急得差点锤键盘
第二天：扒着教程当救命草
彻底放弃自己摸索，直接搜官方教程开抄。发现他们藏着现成场景模板库，直接拖个校园背景省事多了！照着视频把对话框调成半透明，加上“叮咚”音效，瞬间像模像样。
下午死磕分支剧情：点开选项框敲“去图书馆”和“回宿舍”，再分别挂两个新场景。测试时候乐疯了——真能跳转！赶紧把路边拍的樱花照片当背景图塞进去，虽然像素糊成马赛克，但氛围感拉满。
- 神器1：自动生成剧本功能，省了敲字时间
- 神器2：BGM曲库直接拖进度条，秒配校园恋爱风
- 神器3：特效库里烟花动画，拯救手残党
第三天：缝缝补补出奇迹
八小时跟打仗似的。把前两天零碎场景串起来：开学遇到校草、选课冲突、图书馆偶遇...剧情老套但管用！测试时候发现选项按钮重叠了，急吼吼调整坐标轴，差点把屏幕戳穿。
傍晚终于导出apk文件，颤抖着手发给闺蜜试玩。她半小时玩出三个结局，狂笑说：“女主怎么见个男的就脸红？像你大学暗恋学长那样！” 我抄起抱枕砸过去，但心里美得冒泡——真整出来了！
藏着掖着的速成真相
后来认识个游戏公司策划，他听说我三天做出来当场笑喷：“橙光就是个大型PPT编辑器！我们新人培训都直接丢模板的。” 原来那些古风UI、预设特效、场景模板全是官方标配，老手根本不用自己画素材。
更绝的是，他们团队接定制单最爱用橙光——甲方要修仙恋爱剧？直接套仙侠模板，换几张贴图就能交差。成本压到脚底板，工期短得离谱。我这才回过味：哪是我厉害，分明是工具太“保姆”！
所以零基础真能速成吗？摸着良心说：能！但别信那些收费教程。官网模板够你玩三年，剩下要学的就是——怎么把现成玩意儿缝得不像山寨货（手动狗头）。
