被坑的开始
今天手贱翻出老古董pes2010，想怀个旧踢两场。结果一看硬盘里存着那个什么“终极完美大补”，名字挺唬人，直接解压往游戏文件夹一顿猛塞。重启游戏，黑屏！鼠标转两圈直接闪退，连个屁都没放。
头铁瞎折腾
以为补丁没打对，删了重装三遍，还是老样子。上网搜“pes2010打补丁闪退”，出来一堆看不懂的天书教程，让改这个配置文件那个注册表。注册表？我连它在哪开都不知道！
- 试了论坛说的删某个dll文件，游戏直接打不开了
- 照着教程关掉杀毒软件，又报错
- 有个工具说能自动修复，点了之后桌面差点被塞满广告图标
折腾到半夜，气得我差点把键盘砸了。游戏没玩上，电脑多了几个弹窗广告，血亏。
偶然发现的救命稻草
躺床上刷手机瞎看，有个评论提了一嘴外挂文件夹名字太长可能报错。爬起来一看：好家伙！那个大补文件夹名是“PES2010_Ultimate_Edition_V5.0_Final_Fix_by_SuperModder”，长得能在键盘上滚三圈。
抱着死马当活马医的心态，把文件夹名缩成“pes2010patch”。战战兢兢点开游戏——居然进主菜单了！刚想欢呼，发现球员名全变英文了，梅西叫“Mess”，C罗是“Cristia”？这特么是神秘代码？
补丁文件排列玄学
打开补丁文件夹一看，里面密密麻麻十几个文件，名字都是乱七八糟的字母数字。找到个说明txt，写的是“按编号顺序覆盖”，结果文件根本没编号！
- 把带“kitserver”的大文件夹拖出来扔到游戏根目录
- 剩下那些零碎文件，先试“球衣包1”，再塞“脸型包2”
- 发现两个文件都叫“*”立刻把旧的改名叫“uni_*”
试到第四次，终于看到贝克汉姆的脸不是马赛克了，球员名也恢复了中文。中场休息时特意看了眼回放，草坪没像之前那样变成荧光绿，稳了！
意外教训
发现还有个坑爹事：这大补自带老版本存档。用自己的新存档玩到一半闪退，气得骂娘。后来把存档文件夹里日期最新的那个删掉，直接用大补自带的存档，居然再也没崩过。搞半天是我辛辛苦苦练的阵容和补丁八字不合。
现在终于能安稳玩两把了，感觉像考古挖出个会漏水的陶罐，修修补补总算能盛酒喝。回头想想，解决问题的关键不是啥高级技术，就是把文件名改短、补丁文件一个个试覆盖顺序、存档用老版本。网上那些高大上的教程？屁用没有！
