今儿个就唠唠我怎么琢磨透华兹华斯这老头儿写的诗的，折腾半天总算摸着点儿门道了！一开始完全抓瞎，硬着头皮啃他的代表作《丁登寺》和《咏水仙》，那感觉真是够呛。
自己闷头瞎琢磨
最开始真就傻乎乎地捧着书死磕。刚读几行就懵了，“这风景描写也忒细致了？”水、山、树、花，没完没了地写，感觉像掉进一本植物百科全书。我这急性子差点摔书走人。
硬着头皮往下看，发现点门道了。他写这些东西好像不光是为了好看，像把心里那些弯弯绕绕都搅和进风景里了。看到朵野花能激动老半天，看到个流浪汉也能琢磨出人生哲理。我心想这人怕不是整天在林子里溜达散心？
越看越觉得这老头儿写东西太“白话”了！比如那句“水仙沿着湖湾排成延续不绝的行列”（I wander'd lonely as a cloud / That floats on high o'er vales and hills...），直白得跟唠家常似的，一点花活都没有。可回头咂摸咂摸，又觉得里面藏着什么说不清的味儿。我就琢磨：这算不算“大实话里有大智慧”？
读到一半彻底卡壳了。他那心思跳跃得像只兔子，一会儿在河边溜达，呼一下又扯到童年的记忆，再呼一下蹦到对大自然力量的一通感叹。我在书页空白处疯狂画问号，写了满篇的“啥意思？”、“又串台了？”，感觉自己像个跟拍明星的狗仔，追得气喘吁吁。
搬救兵找专家点拨
实在没辙，只能滚去翻专业书、看论坛大佬拆解。收获不小！人家一语道破天机，帮我拎出五根筋：
- 写景是假，写心是真：原来老头儿写的云、水、风，全是自己心情的镜子！怪不得我看那湖水总觉得像他那双老眼。
- 回忆是个大仓库：动不动就“记得小时候…”、“想起过去…”，合着他是蹲在回忆的仓库里捡破烂儿！过去一点小事儿在他那儿能咂摸出半辈子滋味儿。
- 字面意思？假的！：什么孤独得像一朵云？大佬们说这就是“象征”！花花草草石头子儿都是戏精，装着沉甸甸的想法。
- 乡下人也能当主角：专家指出他偏不爱写才子佳人，就盯着牧羊女、流浪汉这种普通人使劲写，怪不得透着一股朴实劲。
- 日常话语成诗行：怪不得读着像说话！原来他就是故意不用那些闪瞎眼的词儿，愣是把大白话码出了诗味儿。
我拿这五点当放大镜，回头重新翻书。哇塞！感觉像戴了副新眼镜，《咏水仙》里那一大片金色，哪只是花？分明是他心里那片乐得要飞起来的晴天！那句“孤独像朵云”，细细一品，简直是灵魂飘在半空的绝妙写真。
折腾完总算尝到点甜头
这么来回折腾，我总算尝到点甜头了。下次再看他写的什么破篱笆、老橡树、羊肠小道，心里立刻有谱了：这老头准又在偷偷给这些东西“加戏”！字儿下面藏着说不完的心思。理解他那大白话下的弯弯绕，真有点像开一个破旧的铁盒，使劲撬开一看，嚯，全是发光的小宝石！虽然我这脑袋瓜子离大师还差着十万八千里，好歹知道该往哪个方向使劲瞧了。
