今天翻硬盘找老游戏玩，突然看见《轩辕剑4黑龙舞兮云飞扬》的文件夹。这游戏我小时候玩得贼上头，但现在连主角叫啥都快忘光了！干脆自己动手整个角色背景梳理，顺便给大伙儿分享下过程。
开局一头雾水
我寻思着先打开游戏看一眼呗。结果启动器报错，折腾半天才用兼容模式进到主界面。菜单里角色列表只有名字没背景介绍，只能硬着头皮进游戏找NPC聊天触发回忆。
在云中界地图瞎转悠半小时，水镜这姑娘倒记得清楚——开场就被秦军追着砍的墨家愣头青，嗓门大还爱跟姬良斗嘴。但旁边那个白毛书生姬良的来历完全没头绪，存档点又离得贼远，气得我直接Alt+F4。
翻箱倒柜找线索
瘫在椅子上刷手机，突然想起当年买过游戏攻略本！冲到书房搬梯子，从顶层书堆扒拉出泛黄的《轩辕剑4完全攻略》。拍掉灰一翻目录——人物篇在第47页！结果刚兴奋三秒就傻眼：书页全粘在一起了，南方这鬼天气害得内页都发霉粘连！
- 水镜：墨家弟子，武器是青铜环，真实身份...（这页被奶茶渍糊了！）
- 姬良：张良原名？！（粘连处撕破了半行字）
- 疾鹏：会说话的鹦鹉（这页倒完整，毕竟没人会往鸟类介绍上洒奶茶）
气得把书扔桌上，转战搜索引擎。这回学乖了，直接查"墨家 水镜"，总算扒拉出关键信息：水镜是墨家夫人弟子，性格莽撞但重情义；姬良还真是张良，那个帮刘邦打天下的军师！这设定当年玩时完全没发现！
拼凑记忆碎片
啃着苹果整理出核心人物表：
- 水镜：开场被追杀的墨家少女，后来扛起振兴门派重任
- 姬良：本体张良，全程智商担当
- 疾鹏大王：多鲁族会开机关的鹦鹉（攻略本唯一靠谱记载）
- 项羽：没错就是西楚霸王！游戏里是姬良发小
- 赤松子：云中界老大，白衣飘飘装神秘
突然拍大腿想起来！柒这个木甲机器人绝对大怨种——设定花里胡哨的墨家机关术，结果实战比水镜砍人还菜。当年为给它升级刷材料刷到凌晨三点，现在想起来手指头还发酸。
意外的收获
捋完准备收工时，公司群突然弹消息。老大问谁能搞3D模型修复，说客户要复原个"古代齿轮机关兽"。我一看需求图乐疯了：这不就是柒的散架版吗！ 当场把游戏截图和机关设定发群里。整个技术部沉默五分钟后，老大回了句："明天早会详细说说"。
得，二十年前熬夜打的游戏，居然成了今年的KPI救命稻草。所以各位，玩过的老游戏千万别删，指不定哪天就变恰饭工具了！
