前几天被这个破游戏折磨疯了！锤子一滑直接掉回起点，气得我差点把键盘砸了。本来准备卸载的，结果半夜刷论坛看到个帖子说通关只要掌握几个小技巧，第二天我直接抱着不成功便成仁的心态重新点开了游戏。
先给鼠标洗澡
真没想到手汗能害死人！之前玩到橘子山那段，手心出汗鼠标一打滑，眼睁睁看着罐子往下溜。这回我直接把酒精棉片怼鼠标缝隙里擦了三遍，还用吹风机冷风吹干。重点是用厨房秤测了下鼠标重量，加了两个橡皮筋配重——你别说，锤子勾岩石时稳得像焊住了似的。
暂停键救命大法
以前觉得暂停键是摆设，现在恨不得给它磕头。爬上教堂房顶那段有连续的钟摆锤，眼看要撞上时狂按ESC，画面瞬间冻结。边啃苹果边研究角度，重新开始后胳膊肘一顶就荡过去了。后来卡在冰箱那段更绝，每爬10厘米就暂停喘口气，硬是磨了半小时爬到顶。
抡锤子像抖毛巾
最玄学是这个抖腕技巧！之前总想精准控制，结果锤头磕在钢梁上直接弹飞。后来模仿论坛大神说的"想象在抖湿抹布"，手腕放松小幅度高频晃动——爬梯子那段特别明显，锤钩居然自己挂上了横梁边缘。有次失误掉到烟囱区，靠这招五分钟就荡出来了。
垃圾桶大法好
玩到后期实在扛不住压力，真搬来办公室的废纸篓倒扣当脚凳。屏幕高度拉到眼睛平视位置，神奇的事情发生了：以往看着吓人的垂直悬崖，俯视角变成平坦小路！登顶那段橙子色的岩石区，靠着这招找到三条隐藏支撑点，比上次少花四十分钟。
物理外挂最管用
原来真有人被游戏逼出腱鞘炎！第三天右手腕肿得像馒头，灵机一动把女儿舞蹈课用的肌效贴翻出来。X型缠绕法固定手腕后，甩锤动作突然变得流畅。更绝的是用橡皮筋把鼠标线吊在书架顶，彻底解决线材拉扯问题——这破游戏居然治好了我十年的鼠标手！
熬了三个通宵后，当罐子卡在天线顶端的瞬间，我整个人瘫在电竞椅上抖得像个筛子。截通关图时发现个黑色幽默：游戏时长76小时，实际移动距离还没小区遛弯远。回头再看这堆土法子，总结就八个字：胆大心厚，脸皮要够（物理和心理的双重厚度）！
