行，今天跟大伙儿唠唠我折腾《和班尼特福迪一起攻克难关》这玩意儿的过程，光听这名字就感觉膝盖疼。刚上手那会儿，真叫一个怀疑人生。
开局三分钟，暴躁一整晚
我寻思着不就个小游戏嘛开局抄起锤子就想抡，结果那锤子根本不听使唤！稍微用力点鼠标，罐子里那哥们直接就冲天炮上天了。试了十几次，好家伙，连自家门口那棵树都过不去，不是被树枝弹回来就是砸自己脑袋上掉进深渊。
画面极其残忍：这哥们的惨叫配上“铛铛铛”的敲击声，听得我头皮发麻。有次手一滑把他抡到半空中转体三周半，直接挂树杈上荡秋千，气得我差点把鼠标扔出去。
摔出第一条血泪经验
技巧1: 把鼠标当豆腐捏！
彻底放弃大力出奇迹的想法。开始用指尖轻轻蹭鼠标垫，发现锤子终于能听点话了。试出来最稳的操作是：鼠标轻轻往前推半厘米停住，锤子就会带着人慢慢往前荡。要是想加速？行，多推1毫米，就1毫米！多一丁点立刻螺旋升天。练了半个钟头，手都快抽筋了才勉强荡过第一块石头。
悬崖边的反复横跳
技巧2: 勾搭凸点是祖宗！
好不容易蹭到带凸起的山壁，结果锤子刚搭上去就哧溜滑下来。反复观察才发现：锤子必须勾住凸点的下半部分！勾顶部绝对打滑。有次好不容易勾对了点，一激动手抖按了下左键，哥们直接表演信仰之跃，白练半小时。
这段练得最狠，死磕那两块凸起岩石。右手小拇指绷着劲儿压住鼠标垫，左手死死掐着自己大腿怕抖，勾住岩石下半部瞬间轻点左键——成功爬上去那秒，我差点从椅子上蹦起来。
当牛顿不讲武德
技巧3: 地形比亲爹还重要！
爬到有斜坡的地方又懵了。想顺着坡往上蹭？刚贴上去就被地心引力拽得倒栽葱。后来发现个邪招：把锤子插进斜坡当刹车！比如45度坡，先把人甩到坡上，锤子立刻往坡面深插，靠摩擦力卡住，等人滑下来时再借力往上弹。靠这招过的第一个长斜坡，手心全是汗。
心态崩了就去睡觉
技巧4: 存档点是大爷！
有回通宵肝到天文台下面，结果手贱掉下去了。发现存档点居然在开局？！气得直接关机睡觉。第二天学乖了：每过一小段就退出重进！虽然要多花时间加载，总比一夜回到解放前强。后来卡在风车那儿三天，全靠强制下线保住了键盘鼠标性命。
当个死皮赖脸的复读机
技巧5: 肌肉记忆靠堆尸！
最终关悬崖那段纯属折磨。勾完树枝勾箱子，勾完箱子勾灯笼，稍微偏差1厘米就下坠。解决方案极其朴实：死一百次！ 从晚上八点到凌晨三点，同一个动作机械重复，摔到后来眼睛都发直，手指自己会动。一次成功黏住城堡边缘爬上去时，脑子完全空白，就听见自己跟老狗似的喘粗气。
折腾完的感悟：这游戏根本不是测试操作，纯粹是磨人脾气的砂纸。什么花里胡哨的技巧都是虚的，核心就两条：轻点造，多认怂。现在回头想想那些摔成烂泥的罐中人，感觉像看见了自己卑微的投影。
