字数控制实操手记
早上翻后台看到粉丝留言，说文章总啰嗦。一咬牙决定练习精简，目标18到26字区间。
打开草稿箱找旧文开刀，先抓了篇写厨房改造的。右手按键盘左手举手机，光标停第一句开始数字数："周日改造橱柜省了三千块"——才9个字！这哪够，急吼吼往句尾加细节。
改成："周日亲手拆旧橱柜换宜家新品，省下三千人工费"。
- 抄起计算器数字数：15字
- 补了句"省下的钱给娃买平衡车"
- 再数变22字！刚够着最低线
接着折腾写咖啡的段落。原始句是："工作日下午三点必然犯困，必须来杯冰美式提神"。
删冗余词实操：
- 划掉"工作日下午三点"改"午后三点"
- "必然犯困"砍成"必困"
- "必须来杯"压成"必灌"
- 最终变："午后三点必困，灌冰美式续命"
手机计算器敲半天确认18字，擦着边完成任务。
最要命是结尾段。原稿写着："这回精简实验让我明白信息密度的重要性"——光这句就12字了！把手机扔桌上，撕了五张便签纸重写。
第四版写成："砍字如切菜，留最鲜那块肉"。
喘着气数字数：
- 第一次25字（超）
- 删掉俩形容词剩22
- 换掉成语变20
- 删到24字时停手
结尾定稿："删废话像切菜，只留精肉炒出锅气"，掐指一算刚好26字封顶。
把改完的段落拼起来看，像被攥干水的毛巾，字字都冒着汗碱味。
