今天上午泡茶看手机，突然弹出条新闻说全球电竞人口突破20亿，手一抖差点烫着嘴。这事儿听着太邪乎，我得亲自扒拉扒拉。
掏出手机算账
先打开地图算人头：欧美算三亿，中韩日加东南亚少说五亿，印度年轻人跟下饺子似的往游戏里跳，非洲兄弟这两年网也遍地开。掰着指头加完，心里直犯嘀咕——剩下七八亿从石头缝里蹦出来的？
翻箱倒柜找出前年买的行业白皮书，摊开跟案发现场似的。对着表格拿红笔勾勾画画，发现数据全特么掺了水。玩过两把王者荣耀的菜鸟算电竞人口，周末搓两局街头大爷也算，连广场舞大妈消消乐通关都计入统计。
蹲街抓活样本
下午溜达到商场游戏厅，蹲柱子后头盯了俩钟头。穿校服的中学生组团打拳皇，穿西装的上班族摸鱼搓手游，最绝的是看俩遛弯大爷，坐按摩椅上开黑打和平精英，耳机里嗷嗷喊"冲A点"。
- 硬核组：训练赛天天泡网的愣头青，满打满算不到八千万
- 摸鱼组：上班偷玩两把的社畜，地铁搓手游的学生崽，少说五亿打底
- 养老组：饭后消食打麻将游戏的，带孙子玩汤姆猫的，愣塞进去七八亿
转头看见三个穿JK制服的小姑娘，举着手机拍抖音跳舞视频。凑近偷瞄屏幕，好家伙背景音是王者直播解说。问她们看不看比赛，齐刷刷摇头："听不懂术语，就爱看小哥哥脸。"
数据照进现实
晚上约了做赛事运营的老同学撸串。这哥们灌了两瓶啤酒开始倒苦水："你当20亿全是来看比赛的？直播平台九成观众是挂机混时长领道具的，官方赛事直播峰值人数要除三——其中一半还是自动播放的网页广告！"
他掏出手机给我看后台数据：真正付费看比赛的铁杆不到总观众数15%，其他全是白嫖党。赞助商现在学精了，合同里直接写明按有效观赛时长结款。
厕所遇彩蛋
结账时尿急窜网厕所，撞见清洁大妈正偷懒。猜人家在玩开心消消乐？凑近一瞄惊得拉链卡住——老太太屏幕上是英雄联盟手游排位赛，操作奶妈走位风骚。逮着人唠了十分钟，大妈嘿嘿笑："儿子氪金抽卡欠了花呗，我靠代打每月挣两千八还债！"
回家路上手机又弹推送："电竞成年轻人最热职业向往"。看着立交桥下贴膜小哥手机里的游戏画面，突然笑出声——原来所有人都在用脚投票，只不过有人用食指搓屏幕，有人用脑门撞现实罢了。
