那天晚上我对着电视发呆了俩小时
上礼拜三，晚上九点多。关掉电脑，屋里黑漆漆的，就路由器那点红光一闪一闪。瘫在沙发上，手机刷得都快发烫了，朋友圈全是别人热热闹闹的照片。突然想到冰箱里那盒饺子还是上周包的，冻得跟石头似的。真他娘没意思。脑子里就一句话来回转：“那些孤独的人，晚上到底回不回家？” 废话，不回这儿能去哪？但回家就跟蹲小黑屋似的。
不行，得动起来
我一骨碌爬起来，想起前阵子收藏的什么“告别孤独夜晚”的帖子。干脆，照着里面说的那5招，自己试一个月。死马当活马医呗。
- 第一招：敲邻居门。 硬着头皮去的。端着碗刚煮好的饺子（就那石头饺子化开的），站对门老大爷门口。手举起来又放下三回，心一横，“咚、咚”。大爷开条缝，眼镜滑到鼻尖：“推销的？” 我赶紧把碗递过去：“那个...大爷，尝尝？” 他愣了下，接过碗，“砰”就关上了。我站楼道里，脸烧得慌，感觉这辈子没这么社死过。 结果五分钟后，大爷把洗得锃亮的碗还回来，还塞给我俩橘子：“小伙子下次敲门轻点，心脏病让你吓出来！” 诶，居然扯了两句。
- 第二招：遛狗？不，遛我自己。 我又没狗！穿着拖鞋就下楼了。小区路灯暗得跟鬼片现场似的。走到小公园，黑灯瞎火就几个影子在晃。走近一看，三个老太太围着一只泰迪，聊得唾沫横飞。我傻不愣登站旁边看狗，一个阿姨突然扭头：“小伙子你家狗？” “...没狗。”“，”她指着长椅，“那坐着呗，这狗可通人性了！” 我就真坐那儿，听她们扯了一晚上“广场舞领队抢C位”的八卦，临走居然被塞了把瓜子。
- 第三招：找点费手的事。 翻出抽屉里吃灰的《秘密花园》涂色书。彩铅都秃了。耐着性子涂花瓣，涂着涂着走神，把太阳涂成了紫色，叶子涂成荧光粉。挺丑，但涂到半夜一点。 关灯躺下才发现右手食指都磨出个坑——比刷手机强点。
- 第四招：跟猫视频？猫都不搭理。 这个有点悬。我想着拍点什么，举着手机对着厨房拍十分钟煮泡面，“噗噗”的沸水声贼催眠。传视频平台了，标签打“深夜哲学”。早上起来一看：7播放量，其中5次是我自己点开的。唯一评论是：“面坨了。” ...行，至少有人看了。
- 第五招：摸黑出去撸猫。 小区野猫精得很，揣了根火腿肠下楼。蹲在车棚阴影里“咪咪”叫，嗓子都哑了才蹭过来一只小橘，叼了肠就跑，影子都没看清。失败两次后学乖了，蹲那儿一动不动装石头。等了二十多分钟，一只老油条白猫慢悠悠蹭我腿。 那毛糙得跟墩布似的，我蹲地上撸了它半小时，屁股都麻了。
折腾一个月，发现门是圆的
要说彻底不孤独了？那不可能。上礼拜天晚上下雨，我对着窗户上的水流发了一小时呆。但跟以前瘫在沙发上瞎想比，身体先动起来，脑子反而轻松点。邻居大爷后来看见我会主动问“今天煮的啥馅？”；楼下老太太们一遛狗就喊我去坐长椅；甚至那只墩布白猫，现在见我就喵喵叫着蹭过来——估计是等着火腿肠。最逗的是那个煮泡面视频，隔了半个月居然有个人评论：“哥，面条下次别煮这么软，加个蛋。”
我现在知道了，孤独的夜晚不是非得“找到人陪”。有时候就是去敲一扇门（哪怕被当成推销），下楼装石头（哪怕没猫理），或者涂坏一本涂色书（哪怕丑得要命）... 做点什么，让晚上有点“人味儿”就行。 至少那碗饺子、那把瓜子、那条“面坨了”的评论，还有墩布猫的呼噜声，都证明了一件事：这破小区里，活人还是有的。
