今天这个实践记录，还得从我上一份工作说起。那会儿在一家小有名气的互联网公司干技术岗，主要负责给产品修修补补打补丁。本来日子过得还行，结果某天产品总监突然脑门一拍，非要在新版App里搞个花里胡哨的"经典致敬"板块，专门展示那些所谓的"人类杰作"。上头直接丢过来个标题大纲，就是那个《什么的杰作有哪些（盘点这些经典作品绝对震撼）》，要求我们三天内上线。
接到任务直接懵圈
我盯着这个标题愁得直薅头发。"什么的杰作"？这玩意儿连个具体方向都没有！跟产品经理大眼瞪小眼半小时，他挠着后脑勺说："就放点能唬人的东西呗，像蒙娜丽莎、万里长城啥的"。行，那我先按着老套路干。
- 第一步：全网抄作业 - 打开浏览器噼里啪一顿搜，艺术类的把达芬奇、梵高、毕加索全塞进表格；建筑类就列金字塔、故宫、悉尼歌剧院；连电影都扯上《教父》《霸王别姬》这些
- 第二步：跟数据库死磕 - 把二十多类上百个"杰作"怼进后台系统时，手抖输错三次验证码，气得差点把键盘啃了
半夜被吐槽惊醒
功能刚上线手机就震得跟拖拉机似的。凌晨两点半眯眼一看，用户群炸锅了。有人说："莫高窟壁画和迪士尼城堡放一块儿算跨次元联名吗？"还有人喷："给兵马俑标个'公元前手办杰作'，小编没十年脑血栓写不出来！"更绝的是运营主管，大清早钉钉狂轰我："文艺复兴油画底下配个带货链接？你当用户都是瞎子？！"
赶紧冲到公司打开后台。好家伙，用户点开"文学杰作"栏目，海明威《老人与海》和网络小说《赘婿战神》肩并肩排排坐——原来实习生把排行榜数据源接错了库。我瘫在椅子上生无可恋：这哪是盘点杰作，纯纯是行为艺术车祸现场。
推倒重来搞死人
被总监拎去喝茶后彻底重做。这回学乖了：
- 拉着设计部焊死会议室三天，吵得嗓子冒烟才定下分类逻辑——按"领域+时期+文化背景"三层筛子
- 逼着内容组啃掉三十斤资料，给每个作品补上人话版背景故事
- 最要命的是筛案例，光建筑类就吵翻天了。我说布达拉宫必须上，产品非塞迪拜帆船酒店，拍桌子定案：得有历史捶打过的分量才算真杰作
熬了七个通宵改版上线后，用户评论画风突变。有人留言："看到敦煌壁画修复那段落泪了，这才叫震撼"，还有老教授专门发邮件夸兵马俑的考古细节准。不过最让我偷乐的是——原先那个乱加带货链接的运营，现在见我就绕道走。
血泪换来的钢印
这破项目折腾完我瘦了八斤，但真悟出点门道：所谓杰作盘点根本不是堆砌名头。后来刷到某些平台搞的"史上最牛杰作Top100"，把苹果手机和长城塞同一榜单，直接笑出声。你猜怎么着？前同事悄悄告诉我，当初否决我方案的总监，现在要求新项目按我改版后的逻辑做——他们甚至把用户评论里"要有历史厚重感"这句话原封不动抄进需求文档。啧，早干嘛去了？
