上礼拜刷到个冷知识说鸵鸟脚趾头只有俩，蹲马桶时候越想越不对劲——牛羊马不都分瓣的蹄子吗？怎么还有整个大脚掌的？干脆翻出积灰的数码相机，上个月拍动物园的素材可算派上用场了。
硬盘里翻出线索
先把去年秋天去野生动物园拍的视频全扒拉出来。放大斑马的蹄子咔嚓暂停，蹄子中间裂开道黑缝，活像被刀劈开的木头墩子。拉进度条看长颈鹿更搞笑，跑步时候俩前蹄往外撇得跟内八字似的。
书架底下藏宝图
翻箱倒柜找出我姥爷留的《动物图鉴》，纸都黄得掉渣。查到奇蹄目那章差点拍大腿——马科全家就靠一根中指活！人家正经用第三脚趾骨跑步，旁边两根小脚趾退化成骨头疙瘩嵌在腿里，合着现代马都是踮脚走路的芭蕾演员。
- 斑马鬣狗全算奇蹄目表亲
- 犀牛三个脚趾却归奇蹄目
- 河马四个脚趾反被踢进偶蹄目
这分类法给我整懵了，敢情数学家跟生物学家是一个老师教的？
菜市场实地考证
昨儿大清早蹲猪肉摊前跟老板套近乎。趁他剁排骨抢了块猪蹄，蹄壳子缝里还沾着泥。掰开发现里面两片大趾甲，后头还耷拉着俩小肉疙瘩。卖菜大娘以为我要吃生的，抄起扫帚就要抡我。
撒腿跑到隔壁羊肉摊，举着猪蹄跟羊蹄比划。羊蹄缝更深更尖，老板叼着烟说：“羊能爬石头山，猪爬坡都打滑呗！” 这话倒提醒我了，偶蹄目分家全看负重方式——骆驼脚掌长肉垫抗沙漠，鹿蹄带弹性减震跳山崖。
动物园终极验证
下午直奔禽鸟区。火烈鸟单腿站水里睡觉，凑近看粉红细脚杆就三根趾头，前面分叉后面还有根短趾。鸵鸟撒欢跑步视频慢放八倍，发现俩脚趾像弹簧似的压扁又弹起，难怪百米冲刺比电动车还快。
饲养员看我撅屁股盯地面，甩着水管子笑话：“去年有游客说企鹅该穿鞋，您这研究该不会要给鸵鸟做高跟鞋？”
收工啃着冰棍琢磨，演化了五千万年的脚丫子比人类科技狠活高明多了。蹄子演化成弹簧减震器，鸟趾变成液压千斤顶。回家路上看着公交车上穿洞洞鞋的小伙，突然觉得人类脚趾真是又退步又偷懒。
