那天刷手机看见ysl联赛广告，手痒想试试。结果点进去两眼一抹黑，连报名入口都找不着北。行，自己动手丰衣足食，折腾半天总算搞明白门道。
第一步：摸官网
抄起手机打开浏览器，先搜“ysl联赛官网”。跳出来一堆山寨链接，挨个点开全是卖鞋的广告。在犄角旮旯里翻到个绿色背景的页面，左上角小得看不见的“赛事报名”，差点当场卸载APP。
第二步：抠规则
戳进报名页满屏都是《选手须知》，密密麻麻跟蚂蚁搬家似的。硬着头皮翻到第三页才看见重点：要段位截图+身份证照片+手机号绑定。低头瞅了眼自己白银三的排位，心虚地关掉游戏清缓存。
- 段位要求：当前赛季黄金以上（手抖）
- 时间节点：月底前交材料（猛拍大腿）
- 队伍限制：单人报名随机组队（眼前一黑）
第三步：攒材料
翻箱倒柜找身份证，结果发现照片是高中时期板寸头。认命打开游戏截战绩图，连着三把0-8的战绩实在拿不出手。趁半夜好友列表全灰，偷偷打了通宵总算混上黄金框。
第四步：填破表
上传截图那会儿网络卡成PPT，身份证照片传了八遍都失败。用美颜相机把皱纹磨平才通过，人脸识别愣是问我是不是本人。打游戏ID栏更离谱，系统非说“午夜带刀侍卫”这名字违规，憋了半小时改成“清晨买菜大叔”才过审。
第五步：等雷劈
提交完弹出来个“审核中”就没了下文。隔天查了八遍邮箱都是空的，急得直接打客服电话。对面机器人冷冰冰说等7个工作日，结果第三天天降邮件说分组失败——因为报名人数是单数，硬生生被系统轮空。
现在抽屉里还躺着那张磨皮过度的身份证复印件。这事教会我两件事：打游戏别用非主流ID，以及报不上名可能真不是菜，纯粹是数学不好的系统把你给除了。
