今儿聊聊羽毛球，起因是我媳妇昨天突然问：羽毛球咋飞得这么稳当？我一琢磨，这问题没研究过！干脆操起剪刀直奔厨房垃圾桶——上礼拜刚打废那只球还在角落躺着。
翻垃圾桶找素材
先用厨房纸把沾了菜汤的球擦干净，塑料底座早被我打裂了，捏着球头对着光瞧。以前压根没注意过，毛片厚厚一圈叠着长，根根挤得跟早高峰地铁似的。抄起家里量布的钢尺抵住底座，另一只手用裁纸刀贴着尺子边慢慢割胶水。这白胶硬得跟石头一样，刀片都崩了两个口子才切开。
数毛片差点数成斗鸡眼
拆开球头傻眼了：16根毛片插在软木上，每根都带着小弯钩！刚揪出根白毛片想数，指尖一碰直接裂成两半——这毛片比薯片还脆。赶紧把整圈毛片泡进温水盆，手指头在水里轻轻捻着捋直。捞出来摊在茶几上，拿孩子做手工的胶棒压住毛根，掏出手机开计时器一根根点：
- 第一遍数到14根愣是少两根
- 扒拉半天发现两片毛叠在一块儿
- 第二遍数到17根当场懵圈
- 翻回去重数才看见有根断毛被当成两根
按着断口拼完整再数：16根，不多不少刚刚
跑遍体育用品店验证
揣着破球跑楼下体育店，货架上羽毛球从15块到150块的都有。最便宜的红双喜撕开塑封捏球头——好家伙，底座居然是纸壳糊的！拿美工刀划开数毛片，左边14根右边15根，整个球歪得跟歪脖子树似的。老板看我蹲地上数毛片，凑过来说：“正经比赛球都16根，塑料毛的才乱插数”。翻看最贵的尤尼克斯AS-50，果然根根毛片排得跟仪仗队似的。
塑料毛插毛机闹笑话
下午溜达到羽毛球厂门口，瞅见工人在搬整箱的鹅毛。跟门卫大爷唠嗑才知道，鹅翅膀大毛片只能取左右各三根，一只鹅才贡献6片毛！大爷笑着比划：“塑料毛用机器乱插，16根能插出32根的效果，风一吹满天转圈！”回家把我那塑料毛训练球剪开，好嘛薄得跟塑料袋似的毛片插了整整20根，怪不得打两拍就散架。
别信卖家吹的毛片越多越耐打，正宗羽毛球就得16根鹅毛片。塑料毛塞再多也是花架子，买球时候翻过来数数毛根最实在！
