今天想聊《美国末日》结局这事儿纯粹是临时起意。上周六凌晨两点刷手机，看到好几个游戏群里吵得脸红脖子粗，有哥们儿说乔尔太自私毁三观，另个姐们儿又跳出来骂圣母病晚期。我一看这架势，得，把PS4翻出来再通关一次。
一、重新开机差点被灰尘呛死
吃灰的碟片塞进机器滋响，手指头戳开机键按了三回才启动。先从头到尾速通了一周目，特意把结局前存档备份了。捏着手柄蹲在电视前头，屁股都坐麻了也没看出啥新名堂——火萤基地黑黢黢的走廊，手术室蓝幽幽的灯，艾莉躺在台子上跟死鱼似的。
气不过又倒了杯速溶咖啡，凌晨四点专门调了最高画质重玩三十分钟。这回把过场动画按暂停键截了二十几张图，放大看艾莉被麻醉前嘴角在抖，乔尔踹门时候枪管都在晃悠。最关键的是艾莉醒来问“他们找的疫苗真能救很多人吗”，乔尔那孙子眼睛眨得比我家跳闸的灯泡还快。
二、深更半夜翻论坛翻到心梗
啃着凉透的披萨开始翻老帖子。2013年的讨论像打仗现场，总结起来就两类人吵得凶：
- 骂乔尔王八蛋派：说老东西为私心害死全人类，撒谎骗艾莉简直人渣
- 护乔尔亲爹派：喷火萤拿活人做实验本就不靠谱，换谁都抢闺女
翻着翻着发现个神帖。2018年有个技术宅拿游戏文件反编译，发现医院录音里藏着句被删的台词。火萤头头说“成功率不敢保证”，编剧访谈里也提过疫苗运输根本没法实现。这帮孙子连冷藏车都没有，打算拿驴车运疫苗吗？
三、亲测发现更坑爹的细节
今早挂着黑眼圈又试了把骚操作——结局动画播到乔尔说“我发誓”的时候，我猛按暂停键。艾莉那眼神绝了，左边眉毛抬得老高，手指头掐着自己手心。这丫头心里门儿清！想起第二年DLC里她跟基友坦白“早知道乔尔撒谎”，编剧早埋了八百个雷。
下午不死心搜现实中的疫苗研发，好家伙，真菌疫苗研发周期基本十年起步。游戏里那种破实验室的设备，连我们小区诊所都不如。火萤要真能半年出疫苗，诺贝尔奖该改成他们冠名。
四、结局争议真相可能更扎心
折腾两天得出的结论差点让我摔手柄：编剧压根没想讨论道德问题！重玩发现火萤基地墙上贴着“员工欠薪三个月”的通知，手术室柜子里塞着发霉的面包。乔尔闯进去时连个像样警卫都没有，这群人自己都快饿死了。
最讽刺的是艾莉说“好”那个镜头。我盯着她颤抖的嘴角看了十遍，这哪是相信乔尔，分明是两个骗子互相给台阶下。女儿假装信了谎话，老爹假装当好爹，玩到这儿我手柄都捏出水了。
要我说争议点根本没吵到刀刃上。火萤从头到尾都是草台班子，疫苗八成是骗经费的幌子。乔尔抢孩子最多算过失打人，说毁灭人类纯属脑补。真该吵的是艾莉这死丫头明明看穿一切，还非陪着老戏精演父女情深！
