早上六点被手机震醒的时候，我还迷迷糊糊以为是闹钟，结果看到十几个未接来电差点把手机摔地上——昨天写的项目方案发错客户了，把给A公司的机密报价发给了竞争对手B公司。
一、手忙脚乱的灾难现场
当时整个人像被泼了冰水，抄起笔记本就往公司冲。路上给客户总监打电话，他吼得我耳朵发麻："你知道这单值多少吗？现在对方抓着把柄要砍价30%！"冲到办公室发现更完蛋，电脑里连方案备份都没有，上周的自动备份因为磁盘满了根本存不上。
- 客户电话直接拉黑我
- 总监让我停职反省
- 保洁阿姨扫地的声音都像在嘲笑我
二、在茶水间搭建救命站
攥着烫手的咖啡杯，我蹲在打印机旁边做了三件事：先群发道歉邮件（虽然手指抖得把"诚挚"打成"成挚"），再翻聊天记录找历史版本（结果发现实习生三天前传过草稿），把手机钉钉微信全设了"发送前弹窗确认"。行政小妹看不过眼，偷偷给了我个U盘："姐，以后用这个，存满自动覆盖老文件。"
三、和马桶盖较劲的深夜
那周每天熬到凌晨改方案，回家对着马桶都能想起总监骂人的脸。后来干脆把重要客户都做成彩色标签：红色客户发文件前必须让同事双击检查，绿色客户用企业微信定时发送，手机里还下了个变态软件——每次发邮件自动朗读附件名。有回半夜给客户发补充材料，听见机械音念"第四版报价-final-千万别传错"时，自己都气笑了。
四、咸鱼翻身的戏剧时刻
三个月后竞标新项目，对方突然甩出行业底价挑衅。我刚要慌，笔记本突然弹出提醒："检测到附件含'最终报价'，是否添加密码？"后来才知道，对手买通了我们外包团队，要不是报价单自动加密外加邮件跟踪显示对方秒下载，这锅又得我背。
现在电脑贴着便签条："犯错像踩香蕉皮，铺地毯比学杂技靠谱"。上周总监让我带新人，第一课就是教他们在发送键上贴便利贴。看着小朋友战战兢兢检查三遍才敢发邮件的样子，像极了当时在打印机旁发抖的自己。
