昨天翻硬盘找素材时候，突然瞄见个《东方风神录》的压缩包。哎哟我这暴脾气，一拍大腿就寻思着，这老游戏多少年没碰了，里头那些神社妖怪啥的，剧情忘得七七八八了。正好闲着也是闲着，干脆从头扒一遍人物故事得了！
第一步：光打游戏可记不住
我先麻溜儿把游戏装搓着手从第一关开始打。结果打着打着不对劲儿了——光顾着躲弹幕，BOSS噼里啪说一堆台词，我手忙脚乱的根本来不及看！更别说理解她为啥要拦着灵梦了。直接傻眼！
这哪成，赶紧掏出手机对着屏幕拍视频。打到守矢神社那关，早苗小丫头刚开口念"创造奇迹的神明大人"，我啪嗒一下按了暂停键，把脸凑到显示器前头一个字一个字啃台词。好家伙，光风神录一面BOSS秋静叶那段话，我来来回回看了三遍视频才整明白她是在哭唧唧山里没秋天了。
第二步：蹲在百科里扒老底
越玩越糊涂！河童跟天狗打架关守矢神社啥事？泄矢诹访子这青蛙神名字绕口得要命！气得我直接关了游戏，打开浏览器狂搜资料。
- 把日本神道教网站翻了个底朝天，盯着"诹访大战"那段历史死磕
- 找到张粉丝整理的角色关系图，打印出来贴墙上当祖宗供着
- 翻到后半夜发现个冷门考据帖，说神奈子原型是管暴风的神
扒拉完这些，再回头看游戏里神奈子建神社的动机，突然就通了——敢情这大姐把诹访子地盘抢了还不够，跑到幻想乡还要搞信仰收割！
第三步：把线索缝成破布袄
材料堆了一桌子，乱得像菜市场。我咬着笔杆摊开笔记本，先画了个歪歪扭扭的时间轴：两千年前诹访子称霸→神奈子杀过来抢地盘→早苗祖辈当二五仔→仨人抱团躲进幻想乡。
接着掏出游戏视频挨个对细节。看到第四面剧情才拍脑门顿悟——原来早苗开场说"扩张信仰"，背地里是神奈子拿她当免费劳动力使唤！可怜小姑娘还傻呵呵喊着"实现大家的愿望"，看得我想冲进屏幕摇醒她。
那些碎碎念
整理完脑浆都要沸腾了！最膈应的就是射命丸文那死乌鸦，明明打架时摸鱼划水，结局突然跳出来说要登报宣传，这操作骚得我直拍桌板。再就是神奈子那套歪理，嘴上说着"信仰衰弱要自救"，实际干的全是拆迁队长勾当。
折腾到大半夜总算理清了，随手在笔记本页划拉了个真相
- 诹访子：被抢地盘的佛系老太婆，天天装嫩吃贡品
- 神奈子：搞信仰传销的包工头，建神社堪比地产开发商
- 早苗：被画大饼忽悠的996员工，累死累活还要喊口号
合上本子那会儿天都蒙蒙亮了。啧，这套路放现在不就是空壳公司拉投资嘛不过说真的，要不是被弹幕糊脸时停下来琢磨剧情，谁能想到2007年的打飞机游戏藏着这么多弯弯绕？
