开搞之前完全没头绪
昨天半夜搓手游突然卡关了，那个新英雄技能花里胡哨的，伤害高得离谱。我叼着牙刷翻官网资料，结果背景故事就两句话带过："来自北境的守护者"，这tm跟没说有啥区别？气得我牙刷差点捅喉咙里。
刨祖坟式挖掘黑历史
先把游戏安装包拆了，在资源文件里刨出堆废弃文本。有个叫legacy的文件夹贼有意思，早期版本里这英雄居然是个反派！原本设定里他家乡被主角团烧了，复仇途中被魔法反噬才转的职。最绝的是删减剧情里有段音频，能听见他抱着儿子尸体哭嚎，现在版本全删干净了。
- 翻了三年前的开发者直播录屏，发现主美说漏嘴："铠甲纹章是照着他亡妻的遗物设计的"
- 在reddit考古挖到测试服截图，技能特效原本是血红色的
- 对比了七次版本更新公告，发现每次加强都赶上他老家现实节日
半夜两点蹲厕所刷外网论坛，突然看见个自称前编剧的爆料。这哥们说最初英雄的武器是把菜刀，因为设定里是个厨子！后来市场部说不够酷炫才改成光剑，但平A动作里还留着切菜的惯性动作——我赶紧上线试了试，还真tm是竖劈接横削的炒菜手法。
破译碎片化剧情
把三十条英雄语音倒进音频软件降噪处理，背景音里总有呜呜的风声。对照地图发现是他老家暴风雪的音效，但更诡异的是胜利语音里夹杂着半句婴儿啼哭，用1.5倍速播放才听清是"爸爸回家..."
翻设定集时突然福至心灵，把他每件皮肤背景里的报纸碎片拼起来。虽然都是不同年代的皮肤，但拼图完成那瞬间汗毛都竖起来了——所有报纸头条都报道着同场矿难事故日期，正好跟他儿子忌日吻合。
暴捶官方脸的真香现场
今早把挖掘报告甩玩家群里，下午策划居然跳出来认领了！在蓝贴里支支吾吾说"部分民间解读符合初版设定"。笑死，什么叫部分符合？这波直接把他们棺材板都掀飞了。现在游戏里都开始刷梗，组队时全在喊"厨子大哥切boss要放葱花"。
最讽刺的是晚上直播，主播用这英雄时特意对着废墟墙壁发呆，弹幕突然集体刷"儿子在墙后看爸爸"。这破游戏喂了三年屎，终于有次被玩家教做人了。要我说英雄哪有什么高大上秘密，无非是活人藏在盔甲里，带着热乎的伤疤讨生活罢了。
