前两天刷视频看到个抡锤子通关的大神，捶得那叫一个行云流水。我瞅着自己卡在第三关的存档就来气，当场把键盘拍得啪啪响。干脆翻出吃灰的手柄，这回非把这破游戏啃下来不可。
头铁硬刚阶段
上来就轮圆了锤子往前猛冲，结果第一关的斜坡教我做人。手柄左摇杆稍微抖一下，小人立马螺旋升天栽进岩浆。反复试了十几次才发现得用寸劲儿：锤子抡到最高点时轻推方向，像在冰面上蹭着走似的。
- 大拇指别死按摇杆，得用指腹轻轻搓
- 下坡时提前收锤子减少惯性
- 岩浆气泡要听"咕嘟"声预判时机
卡关怀疑人生
好不容易摸到第五关的移动平台，手柄差点被我捏变形。每次跳到半空就被风扇吹成风筝，有回明明抓住藤蔓了，下一秒手柄突然震动吓得我脱手，眼睁睁看着小人被火山口生吞。气得直接关机躺平刷手机，结果在犄角旮旯的论坛看到条神评论："当自己是钟摆，别当炮弹"。
顿悟开窍时刻
第二天灌了杯冰美式重新开机。盯着风扇叶片数了三轮转动节奏，突然发现叶片缝隙会透两次光。等第一道光照到藤蔓顶端瞬间甩锤，整个人顺着风势荡秋千似的滑了过去。第六关的弹簧阵更绝：
- 落地前0.5秒松锤能减震
- 连续弹跳时手柄要微微后仰
- 机关齿轮咬合声比画面快半拍
冲到第七关boss，这货的岩浆拳头砸地前总要先抖三抖。我干脆放着bgm不管，全程死盯它肘关节的锈迹——每次锈斑转到45度角必然出拳。趁它收拳僵直的时候荡到头顶，照着脑门连抡五锤直接通关。
现在回头看，什么大神操作全是扯淡。这破游戏就靠把玩家虐到肌肉记忆，连手柄按键都被我磨掉漆了。通关后我妈冲进书房骂人，说隔壁大爷投诉我半夜鬼叫——原来那五锤是嚎着捶出去的。
