昨儿晚上刷手机看到热搜都在问karsa怎么这么顶，我啪就把手机摁桌上了——这不现成的选题么！赶紧翻出泡了三回的茉莉花茶渣，兑上热水灌了一大口，盯着电脑开始整活。
先找比赛录像
我直接戳开硬盘里那个叫"陈年电竞老录像"的文件夹，好家伙灰都三尺厚。从2016年他刚打职业那会儿的LMS联赛开始扒拉，光闪电狼时期的视频就存了四十多G。半夜两点多电脑风扇嗡嗡转，吵得我家猫跳上桌给了我一爪子。
拿小本本记细节
连着看了八场决胜局录像，眼珠子熬得通红。突然发现这哥们回家买装备手速快得离谱，有波团战他残血躲草丛回城，买完装备冲出来抢龙总共才12秒，我掐着秒表反复确认了三遍。赶紧抓过桌上的外卖单子，在背面哗哗记：
- 1.回城永远捏着闪现
- 2.野区走到哪插眼插成圣诞树
- 3.每次抓人前鼠标先在对面野区画圈圈
写到第三条突然卡壳——这算啥操作？愣是把2019年RNG打IG那场翻出来慢放0.5倍速，发现每次他蹲草丛前都用鼠标反复戳对面野怪刷新时间，跟得了强迫症似的。
蹲直播间偷师
今早特设六点闹钟蹲他直播，结果人家在韩服钻石局练豹女。最绝的是有波自家AD送人头，队友全在公屏喷，就他闷头把对面蓝buff视野卡得死死的。弹幕都在刷"打野是哑巴"，我拍着桌子直乐：这货把记仇小本本全用在记对面闪现时间上了！
泡面时间顿悟
整理笔记时泡了包老坛酸菜，等面的三分钟突然通透了。这哪是五个习惯，根本就是把打野玩成策略游戏：
- 地图当棋盘，眼位当棋子
- 连对面插眼位置都拿像素级记忆力刻进DNA
- 每次回家路线比外卖小哥还精打细算
面泡坨了都顾不上吃，在文档里敲定顶级选手不是操作多花哨，是把最无聊的事重复千百遍还带脑子！
现在发完微博正瞅着99+消息提醒乐，你说这博主当的——熬一夜老腰快断了，可看着评论区"原来职业选手也这么龟毛"的吐槽，值了！
