那天收拾储物间，看到角落里那台落满灰的电脑主机，突然就想起来自己年轻时候通宵打雷神之锤3的日子。好家伙，这古董游戏可真是让人怀念得紧。翻箱倒柜扒拉了半天，总算把光碟盒从一堆旧杂志底下抠了出来。
折腾老伙计开机
擦干净主机灰，接上我那台快散架的CRT大屁股显示器。电源键一按下去，那风扇转得跟拖拉机似的呜呜响。屏亮起来看到Windows XP的蓝天白云，心里还有点小激动。光驱吱呀吱呀把安装盘读进去，进度条磨磨蹭蹭走到头，总算是装完了。
等启动画面那把标志性的大锤子砸下来，耳朵里灌进熟悉的重金属吉他声，汗毛都竖起来了！赶紧把手柄翻出来——那时候哪有什么高级手柄，就一个塑料壳子带俩摇杆，按键按下去咔哒咔哒响。
上手就被锤懵了
信心满满选了最高难度进竞技场，好家伙，刚开局就被AI控制的火箭炮追着屁股轰。屏幕唰一下血红，手忙脚乱按治疗包键，结果按错跳到半空中，迎面撞上霰弹枪子弹，死得那叫一个脆生。连续被干掉十几把后终于学乖了：这游戏玩的是走位！必须跟耗子似的贴着墙角窜，耳朵得竖起来听武器充能声。
- 跳板得踩准了飞，歪一点就掉岩浆里
- 轨道炮充电时红光亮得晃眼，这时候冲出去就是找死
- 火箭跳操作难上天，练了半小时才勉强蹦上高台
有回卡在跳台上死活过不去，气得差点把键盘给掀了。还是死盯着墙角裂缝里那个不起眼的弹药包，才想起可以用榴弹枪的抛物线攻击，轰地一声把箱子炸开才算通关。
经典味儿越嚼越香
玩久了发现这游戏妙处真多。地图里到处都是机关暗道，有个秘密点居然要对着墙缝连跳三次才能进。武器平衡做得绝了，近战用电锯突突冒火星，远处用狙击枪一枪穿俩。最牛的是游戏节奏快得像赛车，根本来不及思考战术，全凭肌肉记忆，打起来跟吃了枪药似的往前冲。
打到半夜头昏眼花，发现老鼠标垫都被磨穿了。切到自由飞行模式满地图转悠，这才注意到二十年前的美术居然这么精致——铁链子上的锈斑、熔岩池冒的泡泡、武器台的机油污渍，搁现在看都挺有味道。
关电脑时突然有点恍惚，那会儿打游戏还要记作弊码，现在动不动就自动存档。儿子推门进来看见满屏马赛克画质直撇嘴：“爸你这堆色块是”给我噎得半天没说出话。想想也是，当年网里为抢台机器能跟人干架的日子，终究是回不来咯。
拆手柄时发现L键弹簧都蹦出来了，小心翼翼用镊子塞回去。雷神之锤3就像这破手柄，看着简陋，可每颗螺丝都转得特别实在。现在新游戏花里胡哨一堆特效，反而不如它劈头盖脸一顿揍来得痛快。这世界到底是变精致了，还是变啰嗦了？
