我今天闲着没事翻出几盘老游戏盘玩，看到屏幕上蹦出来 "NAMCO" 这几个字母，心里就琢磨：这玩意儿到底是啥意思？听着像个代号，又不像是地名或人名。琢磨着琢磨着，我就觉得得自己动手查查，不然憋着难受。
先动手找线索
我抓起手机打开浏览器，直接搜 "NAMCO什么意思"，跳出来一堆网页。我先点进个标题很吸引眼的，读了开头一段说这是个游戏公司名。但写得含含糊糊，说啥有历史背景，可细节没提清。我撇撇嘴，心想：这不忽悠人吗？还得翻更靠谱的资料。
接着我又搜 "NAMCO历史起源"，这回找了英文维基百科啥的，但英文看得头大，语法跟绕口令似的。我切换成中文搜，终于抓到一个游戏论坛的帖子。里面有个老玩家分享经验，说NAMCO全名是缩写。我瞪大眼睛看下去，发现是从创始人名字来的。
看完一打网页，我把关键点记在本子上：南夢宮的创始人叫中村雅哉，1955年开的小作坊，开始是做摇摇椅游戏机。公司名本来就叫NAkamura Manufacturing COmpany，缩写刚好是NAMCO。我看完一拍大腿：，原来是这么个拆法！
深入研究公司故事
既然弄清了名字来源，我就好奇这家公司咋一步步混出头的。接着翻资料，顺藤摸瓜找更多内幕。
- 早期故事：中村雅哉从修理工起步，搞街机赚了点钱，推出些简单游戏，像坦克大作战啥的。
- 黄金期：80年代突然火了，代表作吃豆人风靡全球，连老美都疯抢。公司越做越大，开分公司卖周边。
- 合并风波：2000年后市场下滑，跟另一家Bandai谈合体，2005年搞成Bandai Namco。这下成巨头了，做动漫加游戏一条龙。
过程中我翻到几张老照片，黑白的，显示街机厅排队场面，挺震撼的。看完这些，我觉着得核实对不对，跑去图书馆借了本游戏史书。一对比，基本吻合。只是书上写得板正，我用白话记下了：中村靠个点子起家，赚大钱，跌倒再爬起，抱团取暖。
结尾感受
整个研究折腾一下午，累得我腰酸背痛。但弄清了NAMCO的意思和历史，心结就解开了。我坐沙发上边喝茶边回忆：小时玩吃豆人时，压根没注意标志背后这些弯弯绕。现在懂了，游戏不只是娱乐，还带人情世故。今后再玩Bandai Namco的货，我看待角度都不一样了。
琢磨到这儿，我又翻出那游戏盘，开机重新瞄一眼。屏幕闪亮亮出NAMCO标，我终于能笑着唠叨：中村老哥，你这缩写玩得溜，害我白忙活大半天！
