昨天半夜肝完稿子闲得发慌，突然想试试新下的火柴人决斗游戏。标题写的“哪个角色最强”，我这犟脾气就上来了——必须亲手测出个结果来！
创建角色纯属折腾
点开角色创建界面差点骂娘：剑客、弓箭手、格斗家、法师这四个选项长得跟亲兄弟似的，就换了个武器图标。名字随机生成更离谱，“暗影杀手”和“无敌战神”这种中二病晚期id挨个蹦出来，随手捏了个叫“老王”的秃顶格斗家。
- 剑客开场三连击：平A速度快得跟切菜似的，结果第三刀必然卡顿半秒，活脱脱给对手送反杀机会
- 弓箭手风筝流：射程优势挺唬人，可特么箭矢飞行速度慢得像老太太过马路，人家一个翻滚就贴脸了
- 格斗家爆发王：重拳确实能捶掉半管血，但大招冷却长得能泡碗泡面
- 法师特效狗：闪电链特效闪瞎眼，实际伤害还不如拿法杖抡人疼
人机对战血压飙升
拿格斗家“老王”打简单电脑，三拳放倒弓箭手正得意，切到困难模式直接被教做人。法师AI跟开了挂似的，闪电永远卡在我翻滚落地的瞬间劈下来，连输五把气得把泡面汤泼键盘上了。
不信邪换剑客再战，结果发现更离谱：重击百分百被格挡，轻击刮痧半小时才蹭掉层血皮。最骚的是有次眼看要赢，AI突然卡进地图bug，剑卡在墙缝里拔不出来，活活被法师平A磨死。
真人PK才是照妖镜
凌晨两点抓了三个粉丝开房测试。拿弓箭手放风筝，人家直接蹲角落吃薯片等我射：“你这箭飞过来够我啃完半包乐事了”。切法师想阴人，结果闪电链在墙角弹来弹去劈自己头上。
用格斗家搏命，好不容易憋出大招捶翻剑客，胜利动画还没播完就被复活的弓箭手一箭爆头——这破游戏死亡冷却就三秒！
结论全靠玄学
折腾到凌晨四点终于悟了：这游戏压根不存在最强角色！
• 近战拼手速？网络延迟教你做人
• 远程玩猥琐？地图小得跟厕所隔间似的
• 暴击看人品？我36%暴击率连续七刀白字
• 大招比伤害？放完硬直时间够对手追两部剧
正准备关机睡觉，屏幕上突然弹成就框：【熬夜冠军】连续匹配4小时未获胜。合着最强角色是这破成就系统？气得我直接拔电源，结果凌晨五点被跳闸的空调冻醒了——得，今天还得修空调。
（维修工刚把我家墙钻了个窟窿，说电线老化要全屋重铺。现在蹲在阳台写稿子，冷风吹得跟游戏里那个卡墙缝的剑客似的...这霉运怕不是玩法师时闪电劈自己留下的后遗症？）
