前两天春风暖洋洋的，遛狗时瞅见桃花开了，脑子里冒出一堆恋爱情节。我手一痒，琢磨着写篇爱情小故事练练笔。
一冲动就开写，结果整得像个塑料剧
我赶紧回家，抄起笔记本啪嗒敲键盘。先是瞎编男主角在公园偶遇女神，写得天花乱坠：啥“眼睛像星星”“心跳狂飙”，一通乱来。写完后自己读一遍，感觉干巴巴的，像超市打折促销的肉干。老婆瞥了一眼，嘲笑说：“这俩人谈恋爱？还不如咱家柴犬追着尾巴转圈有趣。”我心一凉，气得直接删了五千字。
蹲厕所复盘，总结出毛病在哪儿
隔天蹲马桶的时候，我翻腾过去初恋那点事儿。17岁在校园蹭着自行车等女生放学，手心全是汗，腿抖得像筛糠。这才意识到：网上那些“甜宠文”全扯淡！真实恋爱哪来那么多梦幻台词？我啪一下拍大腿，决定搞三个接地气的秘诀。
- 秘诀一：别瞎编人设，直接从生活里扒拉。男的不是“霸道总裁”，改成刚失业的程序员；女的也别“仙女范儿”，就用小区超市老板娘原型。
- 秘诀二：动作细节比废话强一百倍。比如“牵手指头打哆嗦”，比“心跳加速”实在多了。
- 秘诀三：心里嘀咕就得写出来。男主暗骂“这周末又加班？老板真孙子”，女主嘀咕“这人衣服起球了，还装精英”。
重新动笔，按秘诀硬着头皮改
我抹把脸，打开电脑重写。先套秘诀一：照搬记忆，男女主设定成中年油腻组合。老张（程序员，名字懒得想）蹲路边啃煎饼，突然瞅见阿芳（超市老板娘）在倒垃圾。我写老张裤裆蹭上油渍，阿芳瞟了一眼直撇嘴——全是当年在楼下小饭馆的真事儿。然后上秘诀二：描写老张掏纸巾擦裤子，手抖得差点摔地上；阿芳假装看远处，手指头抠着垃圾桶边儿。憋大招用秘诀三：加了内心戏——老张脑补“擦个油渍都露馅儿，这下完犊子”，阿芳心里骂“四十多了还啃煎饼，啃得满嘴渣”。写的时候我哈哈笑出声，感觉跟讲邻居八卦似的。
改完再读，自己都差点信了
整篇写完不到三千字，从头到尾读一遍。我老婆凑过来，居然没怼人，反而说：“这两人搞得像偷摸约会被抓包似的，够惨但逗死我了。”我自己再琢磨：老张擦裤子那段，读者肯定能脑补出那股煎饼味儿；阿芳抠垃圾桶的动作，比啥“脸红害羞”强太多。这下才算整明白：春天写恋爱故事，就得往土里俗里整，别整虚的！要玩文艺？歇着，真实才撩人心。
