今天突然想起T-43坦克这玩意儿，以前看老电影总出镜，可到底在哪能亲眼瞅瞅？就这念头一动，我就折腾开了整个盘点计划。
开头那会儿，全是冲动
上礼拜天，我正蹲家里刷视频，刷到一部苏联老战争片，里面冒出一辆T-43坦克，那铁疙瘩横冲直撞，瞬间勾起了我的兴趣。心说这东西现在都绝版了，干脆搞个全球收藏地点大搜索。先翻出老笔记本打开，上Google乱敲关键词，T-43坦克哪里保存？一堆网站跳出来，看得我眼花缭乱，可这信息七零八落的，根本不准。
查完一上午，啥也没捞着，只憋出一肚子火。午饭时候，老婆还念叨：“又瞎折腾这破铁皮箱子干吗，不如陪儿子搭乐高。”我瞪她一眼，说“你懂这活儿我得亲自跑腿才靠谱！”二话不说，抓起车钥匙就出门，直奔本市的军事博物馆。
跑腿查证，累得够呛
开车到博物馆门口，排了半小时队才进去。里面展品多得晃眼，我凑近一个个看标签，终于在一个角落里瞄见T-43坦克，灰扑扑的铁皮上全是锈斑，还挂了块牌子写着“原厂修复品”。赶紧掏出手机狂拍照片，又缠着管理员问东问西。那人也是个老军迷，翻出本旧手册给我指路：“这玩意儿全国就几家有，美国更玄乎！”
回家路上，拐道去城郊的私人收藏家老王家。他家里堆满破铜烂铁，一进门就闻到机油味，老王扒拉出一堆档案说：“T-43？我年轻时倒腾过几辆，现在都送展馆了。”他递给我一沓皱巴巴的清单，我蹲在门槛上抄了半天，手都麻了。晚上整理照片和笔记，电脑屏幕盯得我眼发花。
这趟折腾到半夜，儿子还闹腾着要喝奶，搞得我差点砸键盘。查老王的资料发现美国有个军事基地藏着货，心一横，翻通讯录找老同学打听——那哥们在美国混了十年。视频电话一通，他哈欠连天骂我：“半夜三更问坦克？你小子疯了！”但还是扔给我几个收藏地址，我截图存手机里。
全球范围扒拉，总算搞齐
接着就是跨国查证。白天上班摸鱼查历史论坛，一堆帖子说欧洲小国有藏家，可语言不通烦死人。我点开翻译软件硬啃，发现波兰一个乡下仓库锁着辆T-43。那阵子正赶上公司开会，我还抽空请假两小时，奔邮局寄了封问询信给当地博物馆，一等就是五天没回音，急得我直跺脚。
搞到份全球军事展馆清单，挨个打电话验证。有个俄罗斯馆员嗓门超大：“T-43？我们库里早报废了，只剩模型！”这破事儿真坑人。回头又翻朋友圈问军迷群，硬着头皮扒拉出几十条靠谱消息。
折腾两礼拜，跑遍几个地方、查书册、拍实物，总算凑齐数据。整个清单汇总下来：
- 中国：北京的军事博物馆有一台复原品。
- 美国：加州的军事基地展览区放着一辆。
- 俄罗斯：莫斯科的战史馆里陈列着模型品。
- 波兰：华沙的私人收藏车库锁着一辆。
- 英国：伦敦的坦克博物馆展示修复版。
这事儿办完，我感觉自己像个侦探，查来查去总算摸清了门路。上周带儿子去本地馆瞧了一眼，那小崽子摸着坦克轮子喊“大汽车”，逗得我直乐。虽然跑腿查证累成狗，但值了——全球T-43坦克的老窝基本在这儿。
