科举考试答题器到底是个啥玩意儿？我开始挺好奇的，因为平时爱看点历史书，总觉得古人考试也太难了，咋记那么多东西？
偶然听说的惊喜
上周在旧书摊翻书时，我碰上个大爷在那儿摆摊儿，他跟我说以前有种考试神器，叫答题器。我听了一激灵，这玩意儿听着就高大上。赶忙问那大爷咋回事，他咧着嘴笑，说那东西就是个作弊小工具，古人靠它硬背经典句子。我脑子一转，干脆亲自试试看。回家翻箱倒柜，找出几本破旧历史书，坐那儿读了半天，真找到了点线索——古人用的叫“帖卷”，把重点句子抄在纸片上，折成小卡片藏衣服里。
动手做个模拟版
既然知道了大概，我就急吼吼地想搞一个出来。先找来几张白纸，咔咔剪成小方块儿，每张写上古诗名句，比如“床前明月光”，然后用毛笔一笔一划描黑了。这个过程贼枯燥，手都写麻了，但我觉得值。接着用线穿起来，像串珠子似的挂脖子上。跑去院子里试验了一番，结果风一吹，纸片乱飘，弄得我手忙脚乱。赶紧回屋改进，找了个硬纸板裁成小本子，把卡片粘上去，方便翻看。
关键步骤我总结了：
- 读古籍找材料，挑最常用句子抄。
- 剪纸写字，字越小越好省地方。
- 拼接成可折叠工具，方便藏和用。
测试效果闹笑话
弄好后，我得意洋洋地拉老婆来当考官。让她随便问考试题，我低头翻翻卡片就答出来。开始还挺管用，像记日期人名啥的秒答上。但没过几天就出糗了：有次她故意问个刁钻问题，我翻着翻着卡住了，把李白和杜甫搞混了，老婆笑得前仰后合。更尴尬的是，出门散步时，那本子从口袋里掉出来，邻居大妈还以为我丢垃圾。这事儿让我明白古人真不容易，靠这小工具备考试点简单内容还行，可复杂的玩意儿照样抓瞎。
整个过程折腾了小一周，结果发现自己脑袋空空的，还不如直接背熟靠记忆。搞这实践纯粹图个乐呵，但也算长了见识——那些考场作弊的家伙，活该被严惩！
