那天接到三姨电话，说姥爷下个月要过八十八米寿，问我咋办。我当场抓瞎——别说米寿了，连普通寿宴都没操办过！赶紧扒拉手机查资料，发现全是讲道理的废话，气得我直接把浏览器关了。后来跑图书馆翻了半天旧书，问了好几个老街坊，才摸出点门道。
第一步：寿礼准备差点翻车
书里说米寿要送"米袋"讨吉利，我傻乎乎真扛了袋大米去。结果三姨笑得直拍腿："现在谁扛米！"赶紧拉着我去裁缝店改方案：定做蓝布小布袋，上头请绣娘绣了金色的"寿"字，袋里装88颗莲子+88粒糯米——裁缝店老板说这是老规矩，莲子代表连年好运，糯米是黏住福气。
第二步：现场布置被姥爷吐槽
- 桌椅位置折腾三回：老人说寿星必须坐朝南主位，结果酒店包间柱子挡着，临时换到靠窗位置，姥爷进门就皱眉："后背空荡荡像没靠山！"全家抬着八仙桌转了半圈，硬把椅子怼到墙角才罢休
- 寿幛差点挂反：网上买的金字红幛展开才发现，"八"字被印成倒着的，表弟赶紧跑打印店重做，老板嘟囔："现在年轻人哪懂'寿倒挂'是咒人！"
第三步：敬茶环节全场爆笑
按流程该我端茶祝寿，结果太紧张把"福如东海"说成"福如东海岸"。七十岁的二舅公拍腿笑："咋不说福如夏威夷？"姥爷倒是乐呵，抿着茶问："这龙井放糖了？"真忘了放糖——估计老爷子尝的是我手抖滴进去的汗。
结尾本来准备了"寿比南山"的吉祥话，结果切蛋糕时刀卡在第二层，奶油塌了半边。姥爷拿勺挖着垮掉的蛋糕笑："这才对嘛活太板正多没劲！"回家路上三姨塞给我红包，打开一看是张泛黄的米票，1960年的——比米寿的讲究还老三十岁！
对，最离谱的是姥爷自己加了第四步：结束前突然掏手机点外卖，给全家加了二十份冰粉，配送员跑得腿软："老爷子，您家聚餐点冰粉凑啥热闹？"姥爷吸溜着红糖水嘀咕："传统里可没说不能吃甜的！"
